C'était en novembre, il y a neuf ans. Un matin lumineux et froid, comme aujourd'hui. Je participais au tournage d'un documentaire dans les environs de Nantes. Depuis plusieurs jours, j'allais à la rencontre de femmes douloureuses, ayant vécu la perte de leur enfant. Je tentais d'être passerelle pour leurs mots "empêchés" par la souffrance.
 
Ce matin-là, nous devions tourner dans la propriété d'une sage-femme. Jamais jusqu'à cette rencontre, je n'avais ressenti avec une telle évidence l'incarnation d'une fonction, ce que Marie dégageait, cette sagesse-là. Elle était La Femme Sage. Quelques mots, les premiers de notre échange, comment expliquer... Nos deux animalités se confrontèrent avec une douce "re-connaissance". Réceptacle impliquée de la douleur la plus absolue, j'en avais, depuis le début du tournage, oublié d'être dans un rapport intellectuel au monde.  J'avais repris mon mode de fonctionnement des temps d'urgence, ceux où l'animal en moi resurgissait, l'animal libre, instinct et confiance mêlés à la curiosité et à l'apprentissage. Une façon d'aborder l'Autre parfois, lorsque les mots ont perdu leur sens d'évocation.
 
Et c'est ainsi, sans l'avoir cherché ni voulu, que Marie ressentit alors ma propre douleur . Son infinie sagesse, elle qui avait mis au monde tant d'absents ou de si peu présents que leur souffle ténu n'avait pas duré, l'avait dotée d'une perception hors du champ de l'explicable. J'étais venue l'interviewer. Et c'est elle qui me fit "accoucher"  de mots que j'ignorais posséder. Puis elle me prit par la main. Je me laissais faire en confiance. Plus de mots. Rien que nos mains et le pas tranquille de Marie. Les mains de Marie prenant les miennes et les posant sur le tronc d'un grand chêne. Depuis ce jour, chaque fois que je le peux, je vais "parler" avec les arbres. J'en reviens toujours, comme ce jour-là, le jour de Marie, apaisée et plus confiante dans le jour d'après.
 
Alors, si un jour d'orage intérieur, vous acceptez de retrouver votre part animale, celle qui n'a pas besoin de mots pour structurer sa pensée, essayez, vous-aussi, de communiquer avec un arbre. Qui sait...